あらすじ
雨の夜、千夏は駅前に見覚えのない地下駐輪場を見つける。
中には自分の自転車と同じものが、古い順に何台も並んでいた。
友人の恵と話しながら出口を探すが、地上へ続く坂は同じ場所へ戻ってしまう。
最後の一台には、千夏が今持っている傘が掛けられていた。
千夏
恵、駅前の地下駐輪場って知ってる？
恵
地下？
あそこは平面しかないよ。
千夏
雨宿りしようとしたら入口があった。
恵
別のビルじゃない？
千夏
駅の看板がある。
でも中に誰もいない。
恵
早く出たほうがいいよ。
千夏
私の自転車が置いてある。
恵
乗ってきたの？
千夏
今日は電車。
自転車は家にあるはず。
恵
鍵は合う？
千夏
合った。
でも隣にも同じ自転車がある。
恵
同じ型なだけじゃない？
千夏
傷の場所まで同じ。
その隣にもある。
恵
何台？
千夏
七台。
奥に行くほど古くなってる。
恵
出口に戻って。
千夏
坂を上ったのに、
また同じ駐輪場に出た。
恵
管理室は？
千夏
無人。
モニターだけついてる。
恵
何が映ってる？
千夏
入口で傘をたたむ私。
でも映像の日付は来週。
恵
今の千夏は映ってない？
千夏
一番端の画面にいる。
自転車を一台ずつ数えてる。
恵
画面と同じ動きしてる？
千夏
してない。
画面の私は八台って数えた。
恵
今は七台なんだよね？
千夏
うん。
でも奥でスタンドが立つ音がした。
恵
見ないで、坂を走って。
千夏
八台目がある。
私の傘が掛かってる。
なのに手に持ってた傘が消えた。
