あらすじ
深夜のコインランドリーで、亜美は空の乾燥機が勝手に回り始めるのを見る。
丸い窓の内側には、少し先の店内が映っていた。
友人の沙羅と話しながら映像を確かめると、乾燥機の中では亜美だけが消えている。
停止した機械の扉には、内側から濡れた手形がついた。
亜美
沙羅、まだ起きてる？
沙羅
起きてるよ。
洗濯終わった？
亜美
まだ。
空の乾燥機が勝手に回ってる。
沙羅
店員さんは？
亜美
無人。
電源を切っても止まらない。
沙羅
中に何か入ってる？
亜美
何もない。
でも窓に店内が映ってる。
沙羅
反射じゃなくて？
亜美
反射なら私も映るはず。
窓の中には私だけいない。
沙羅
気味悪い。
外で待って。
亜美
入口が開かない。
沙羅
非常ボタンは？
亜美
押した。
乾燥機の中で警報が鳴ってる。
沙羅
映像は変わった？
亜美
五分先みたい。
洗濯物がもう畳まれてる。
沙羅
誰が畳んだの？
亜美
画面の端から手だけ出てくる。
沙羅
見ないで出口を探して。
亜美
裏口はない。
他の乾燥機も回り始めた。
沙羅
全部空？
亜美
うん。
それぞれ違う時間の店内が映ってる。
沙羅
一番先の時間は？
亜美
四号機。
一時間後で、店が真っ暗。
沙羅
亜美は映ってる？
亜美
椅子に座ってる。
顔だけ窓のほうを向いてる。
沙羅
今すぐ四号機から離れて。
亜美
離れた。
映像の私は立たない。
沙羅
機械は止まった？
亜美
全部止まった。
四号機の扉に、内側から濡れた手形がついた。
